Acredito que o cinema seja a arte do “como”, não a arte do “quê”. Isso quer dizer que não importa tanto o que se mostra, mas como se mostra. Ou seja, não importa a história, mas a maneira como ela é mostrada. Por outro lado, não importa tanto “como” se fez determinado plano (como, tecnicamente), mas “por que” se fez. Fiquemos, por enquanto, com a primeira formulação.
Revi O Homem das Novidades (The Cameraman, 1928), o primeiro filme de Buster Keaton para um grande estúdio, a MGM. Sabia que no clímax, quando ele abandona a manivela da câmera e vai salvar a moça sem ficar com o crédito pelo salvamento (todinho com o rival, que nadou de medo para a margem e só muito depois foi ver se ela estava bem), o macaquinho tinha filmado tudo. Só não lembrava “como” isso era mostrado. A câmera está em Keaton, enquanto ele está desiludido porque a moça foi embora com o que ela acreditava ser seu salvador. Sem corte, a câmera faz um travelling de recuo pela margem até enquadrar o macaquinho girando a manivela, mas mantendo no quadro o nosso herói, ajoelhado, destruído, numa bela composição.
Claro que essa revelação poderia ter sido filmada de outro jeito. Mas Keaton sentiu a necessidade de mostrá-la no mesmo plano, mantendo a relação da câmera do filme com a represa sem que um corte desse ao espectador a impressão de pulo. Sábia escolha.
Sérgio Alpendre, crítico e professor de cinema 
Sérgio, quantas obras-primas tem Buster Keaton? E quais são?
de cabeça: Nossa Hospitalidade, Go West, Stemboat Bill Jr, Sherlock Jr., A General, College, The Cameraman, mais alguns curtas.
Sérgio, já que você citou Buster Keaton, em termos de comparações, quem foi maior, Keaton ou Chaplin? Há quem prefira Keaton em detrimento da maioria que prefere Chaplin, talvez por causa de sua maior popularidade. Eu acho os dois geniais e os maiores da comédia em todos os tempos.
os dois são gênios. Chaplin é insuperável, e foi também genial no sonoro.