O fim de uma experiência

positif

Na Positif de dezembro, Christian Viviani reclama dos espectadores das salas de cinema. Diz que entram atrasados e fazendo barulho, com os celulares usados como lanterna para procurar lugar, e ainda conversam o filme inteiro. Não vou entrar na ladainha de primeiro mundo e tal, porque gente grosseira existe em todos os lugares. Mas a França tem uma tradição de salas de cinema que nos faz pensar em templo, na ideia de entrar para ver um filme com calma e se refugiar do barulho das ruas. Se até lá os espectadores se portam como gado, imagino mesmo que a experiência de ver um filme em sala de cinema esteja chegando ao fim, pelo menos a experiência prazerosa, de conseguir tal imersão que nada mais importa. Já faz um tempo que prefiro ver filmes em casa, desde que com boa imagem (e frequentemente a imagem dos links ou dos dvds é melhor do que as projetadas em salas de cinema). Consigo geralmente maior imersão, e se por acaso me distrair, posso voltar e retomar a fruição com calma. Posso até parar se sentir que minha concentração está baixa e ver do início no dia seguinte, ou em outro momento do dia. O que não dá é para pagar o cinema, sentar na poltrona e cinco minutos depois ter um sujeito apontando uma luz para sua cara, sem que ele queira te interrogar por suspeita de algum crime. Ou ver alguém à sua frente conferindo o celular de cinco em cinco minutos, sem a menor preocupação de esconder a luz, u sequer diminuí-la. Claro que isso é bem pessoal. Conheço quem entre num modo autista e não percebe nem os pontapés de quem está atrás, ou as conversas paralelas dos boçais. Mas eu não sou assim, principalmente porque dá revolta ver gente que não está nem aí para o outro, ou perceber que o mundo não é dos espertos (e não deveria ser mesmo), é dos idiotas.

A jovem Huppert e o fim do Leffest 2017

huppergoretta

Foi-se o 11º Leffest. Passou rápido. Dei preferência à revisão de filmes que conheci há muito tempo ou em cópias ruins, a alguns filmes atuais que me interessavam (Bartas, Allen, Garrel) e também ao preenchimento de algumas lacunas. Por isso abdiquei de rever Heaven’s Gate e alguns do Abel Ferrara, além de outros quitutes finos. Perdi muito, é certo, mas não se pode ter tudo, e no Leffest a maior parte dos filmes passa apenas uma vez.

Neste domingo, último dia, encerrei com a revisão do mais famoso filme de Claude Goretta, La Dentellière, do qual me lembrava pouco; depois vi o Der Rosenkönig de Werner Schroeter, que não me fala especialmente, mas que tem inegáveis momentos fortes, e dois filmes de José Vieira, documentarista português radicado, ou quase, na França: Le Drôle de Mai e A Ilha dos Ausentes. Antes, na sexta, conferi o novo de Woody Allen, Roda Gigante (Wonder Wheel). Pareceu-me um presente para Kate Winslet, que está extraordinária, confirmando a boa mão de Allen para interpretações femininas.

Mas queria encerrar a cobertura neste blog com algo que me impressionou um bocado, falando de interpretações femininas. Está no final de La Dentellière. É quando François (Yves Beneyton) vai visitar Pomme, a personagem de Isabelle Huppert, no hospital. Eles conversam e ela faz tudo para passar a impressão de que está bem, de que depois do fim da relação entre eles houve outro homem, e que ela conheceu a Grécia, e que estava feliz. Eles se despedem. Ele entra no carro e chora de desespero (praticamente choramos com ele), porque percebe que amou aquela mulher como nunca tinha amado ninguém, e que agora já não tinha mais volta, algo desandou por culpa dele, e com isso ela sofreu muito e terrivelmente.

Mas o que me impressionou vem antes desse choro dele no carro: ela sorri para ele enquanto se despedem ainda no corredor do hospital. Mas assim que ele se vira o semblante dela muda sutilmente, de uma alegria irresponsável para uma tristeza profunda, disfarçada por uma máscara de frieza que se tornou a marca registrada de Huppert. Uma máscara muito bem nuançada para percebemos que a personagem esconde, talvez até de si própria, sua desesperadora condição.

É um assombro o que ela, ainda uma jovem de 23 anos (mas parecia ter 18, como Pomme), consegue fazer nessa cena. Um dos momentos mais sublimes de uma atriz no cinema (como Teresa Wright em Shadow of a Doubt ou Deborah Kerr em An Affair to Remember ou Tea and Sympathy… raios, Kerr em vários filmes).

Quando alguém ficar em dúvida se Isabelle Huppert é uma das maiores atrizes que essa arte já viu, convém mostrar o final de La Dentellière para encerrar a discussão.

Buñuel e Douchet no Leffest 2017

belledejour

Na última terça-feira a sala 4 do Monumental recebeu uma cópia restaurada (infelizmente em DCP) de A Bela da Tarde, um dos filmes mais famosos de Luís Buñuel. O filme continua uma maravilha de liberdade e lucidez, como são todos os filmes finais desse cineasta essencial, e a cópia estava mesmo boa. Mas o que me chamou a atenção aconteceu no debate após o filme, com o mestre Jean Douchet. Um espectador perguntou como a sociedade recebeu esse filme naquela época. Senti na pergunta algo assim (e posso estar enganado): “como a sociedade em 1967, super atrasada, recebeu um filme que hoje, em nossa sociedade mais avançada, ainda causa espanto?”. Douchet falou da premiação em Veneza (Leão de ouro) e das rejeições ou aprovações igualmente entusiasmadas que costumam acompanhar os filmes de Buñuel, na altura um cineasta mais do que consagrado. Mas me causa espanto (ou causa espécie, para voltar a uma expressão bem usada naquela época), que um espectador realmente ache que em 1967 a sociedade receberia um filme desses com maior escândalo do que hoje, quando o público, seja português, brasileiro ou francês, é incapaz de separar personagens de criadores e confudem representações seja lá do que for com ideologias diversas (um filme que faz uma representação do machismo passa a ser machista, e por aí vai). Penso, aliás, que um filme desses, hoje, jamais seria feito, e que um gênio como Buñuel teria imensas dificuldades em conseguir fazer filmes, e se os fizesse, teria de fazê-los com inúmeras concessões.

—————————————————–

O ponto mais fraco do Leffest é a falta de informação do formato em que os filmes serão exibidos. DCP, arquivo mkv (como foi exibido Nostra Signora dei Turchi, de Carmelo Bene), blu-ray (como parece ter sido God’s Little Acre), beta (451 Forte?), algum outro formato digital ou 35mm. É algo que o Leffest tem a aprender com a Mostra SP, que de tanto os chatos (como eu) reclamarem, passou a colocar informação mais detalhada sobre os formatos de exibição.

LEFFEST 2017

godslittleacre

God’s Little Acre (1958)

Está aberta a cobertura do 11º LEFFEST – Lisbon & Sintra Film Festival de 2017, festival dirigido por Paulo Branco que promove um banquete de cinema em nove salas de cinema espalhadas por Lisboa, Queluz e Sintra. É minha primeira cobertura internacional, não por falta de oportunidade.

Quando surgiu a Revista Paisà, no final de 2005, muitos amigos me diziam que eu poderia cobrir o Festival de Cannes, que seria fácil porque eu editava uma revista impressa de cinema, coisa e tal. Pensei: “mas por que eu gostaria de cobrir um festival internacional? Nunca fui à Europa. Se for, não vou querer passar dias inteiros vendo filmes”. A ideia de estar numa cidade que não conheço e não ter a chance de conhecê-la melhor, caminhando por suas ruas e observando sua rotina, simplesmente me é terrível. Ou seja, nunca cobrirei o Festival de Cannes, a não ser que seja bem pago para isso. Simplesmente, não me apetece todo aquele circo.

Ainda penso da mesma maneira. Mas agora moro em Lisboa. Não é mais um destino distante e efêmero. E de certo modo, o Leffest, festival dirigido por Paulo Branco que acontece em Lisboa e Sintra, é um festival muito próximo ao que eu gostaria de fazer: filmes de todas as épocas, sem predomínio do contemporâneo. Tem retrospectivas bem amplas de Isabelle Huppert, Peter Brook, Alain Tanner, Abel Ferrara e João Mário Grilo, entre outras oportunidades de vermos um pouco do melhor que o cinema nos deu em seus 122 anos de existência. Mais: os filmes atuais são selecionados. Nada de 200 ou 300 títulos. No Leffest 2017 tem cerca de trinta longas contemporâneos, sem contar os filmes mais recentes dos homenageados, ou dos diretores que mereceram retrospectivas e ainda estão na ativa, caso de Ferrara e Grilo, por exemplo. É algo que a Mostra SP poderia ser, caso assumisse de vez uma seleção mais criteriosa no lugar da inflação de filmes recentes que não dizem nada. Decidi então cobrir esta edição do festival. Farei alguns posts aqui e um balanço mais completo na Interlúdio daqui a alguns dias.

Meu Leffest começou no sábado, com o segundo longa de João Mário Grilo, de quem eu só havia visto O Fim do Mundo, com o qual não posso dizer que me empolguei (vi há muito tempo, na Mostra SP de 1993 ou 1994). Mas A Estrangeira (1982) é ótimo, com um Fernando Rey inspirado como sempre e uma liberdade de trilhar caminhos poéticos sem amaciar para o público. Melhor ainda é O Processo do Rei (1989), seu terceiro longa, visto neste domingo à tarde para uma plateia infelizmente pequena. Uma senhora perguntou ao diretor, no debate que se seguiu ao filme, sobre o desinteresse das pessoas com o cinema português. Realmente é impressionante que um filme desses, com uma cópia maravilhosa em película, não tenha atraído mais pessoas. É de se lamentar. A cópia, aliás, não é nova, pelo que entendi. Trata-se de uma cópia sem legenda alguma (o filme é falado em português e francês), e por isso raramente foi usada, preservando-se praticamente sem uso. Grilo mencionou que não queria legendas porque pensou nos diálogos com as musicalidades específicas de cada idioma. Curiosamente, durante a projeção me lembrei da sessão de O Sapato de Cetim na Mostra SP de 2005, quando desisti de acompanhar as legendas eletrônicas em português ao perceber que o francês musicado de Paul Claudel era rico o suficiente para fazer da sessão um evento histórico, como de fato foi, independentemente do que eu poderia entender daquelas falas (meu francês nunca foi grande coisa, mas ouço e leio razoavelmente bem).

Vi ainda, neste domingo, o último Garrel, O Amante de um Dia, com comentários de Jean Douchet, e um clássico do Anthony Mann que há muito queria rever: God’s Little Acre (1958), que no Brasil chamou-se O Pequeno Rincão de Deus, e em Portugal, Tentação. Prefiro o título brasileiro. Impressionante o trabalho de Robert Ryan nesse filme, e mais impressionante ainda a maneira como Mann evolui de uma comédia matuta com alta dose de erotismo para um melodrama de muita classe.

Quatro filmes até agora, e o mais fraco foi um bom filme de Philippe Garrel. Dificilmente um festival poderia ter começado de maneira mais feliz.

Doc Lisboa

lesordres

Les Ordres

1 – Muitos não sabem ou não se deram conta, mas estou fora de São Paulo desde o início de agosto. Hoje em dia o que não é publicizado é como se não tivesse acontecido. A verdade é que estou em Lisboa, onde ficarei até o meio do ano que vem, como parte de um doutorado sanduíche. Ou seja, é o primeiro ano, desde 1989, que não vou poder ver uma sessão sequer da Mostra SP, um dos eventos que me proporcionou o maior número de sessões inesquecíveis de minha vida.

A saudade é compensada pela excelente programação da Cinemateca Portuguesa e pelo Doc Lisboa, um festival bem interessante. Numa união entre a Cinemateca e o Doc, tive a oportunidade de ver alguns filmes da fase dourada do cinema do Quebec (aqui, Quebeque), durante os anos 60 e 70.

Confesso que não conhecia muito do cinema quebecois. Já tinha visto os mais famosos – Mon Oncle Antoine, Pour la Suite du Monde, Le Chat Dans le Sac, e alguns curtas da época do emule, e deu. De modo que foi uma surpresa conhecer um filme pouco falado de Michel Brault, rodado já no miolo dos anos 70: Les Ordres (1974). Esse filme rodado em preto e branco e em cores me pareceu a culminação do cinema direto quando sai de suas amarras. Ou seja, Brault pegou o cinema direto como base e criou uma dramaturgia surpreendente em que atores e personagens reais se acumulam sob uma direção extremamente rigorosa. Um petardo fílmico que eu não esperava ver, mas que me conquistou já nos primeiros minutos (e talvez seja meu filme preferido entre todos os que conheço do Quebec). Hoje foi a vez de Entre Tu et Vous (1969), com o qual Gilles Groulx se iguala àquele que parece ser sua grande referência, a julgar por Le Chat Dans le Sac: Jean-Luc Godard. Cheio de provocações à cultura de consumo e de entretenimento, como no Godard da segunda metade dos anos 60, Groulx inverte a lógica do filme episódico. Ergue uma estrutura impecável e sólida de crítica e recusa disfarçada de filme em episódios.

2 – Dos filmes novos, vi Ex-Libris: New York Public Library, de Frederick Wiseman, mais um documentário longo de sua lavra, embora bem menos focado que National Gallery (seu melhor longa neste século). É notável como ele consegue discutir temas atuais de maneira inteligente e sem abrir mão de sua poética.

Vi também o brasileiro Histórias que Nosso Cinema (Não) Contava, um passeio pela história do Brasil nos anos 70, pela maneira como se vivia, o que se falava, o que se curtia, por meio de imagens das comédias eróticas feitas na época. Assim eu vi, assim a diretora, Fernanda Pessoa, falou (e muito bem) no debate final, num dos raros casos em que um(a) diretor(a) tem plena consciência do filme que fez e, principalmente, do filme que pretendia fazer.

É possível fazer senões ao filme. Terror e Êxtase (de Antonio Calmon, que ainda aparece com O Bom Marido e Nos Embalos de Ipanema) está um pouco deslocado ali, por não se tratar de comédia erótica, e, portato, não poder se aplicar nele o termo pejorativo (mas que alguns aceitam) pornochanchada. Alguns momentos de campo (um filme) / contracampo (outro filme) parecem existir só pela piada, e nesse caso a terceira vez que isso acontece já não tem graça. Para as plateias brasileiras, e mesmo as do exterior, seria interessante diferenciar a produção carioca da produção paulista. Sabemos que muitas coisas essas produções têm em comum, mas as diferenças é que as enriquecem (as diferenças entre Carlo Mossy e David Cardoso, por exemplo; ou entre Antonio Calmon e Jean Garrett). Senões feitos, o filme tem uma montagem realmente inteligente, que não fica apenas no aleatório, e com isso nos convida a pensar em que país herdamos.

Crônica dos Bons Malandros

bonsmalandros

Uma das maiores vantagens em se ter a consciência do que se pode fazer ou não em cinema, ou seja, o saber conseguir a adequação necessária entre todos os meios de filmagens e o tipo de filme que se vai fazer, é que a invenção, uma vez acertada a forma, surge com maior facilidade. Claro que disso depende um diretor que tenha talento. Mas geralmente essa consciência, por ser rara, aparece em diretores talentosos, nunca em aventureiros. Quase tudo é planejamento, já dizia o mandamento do bom autor (se é que podemos acreditar em mandamentos).

Fernando Lopes planejou sua adaptação do livro de Mário Zambuja, Crônica dos Bons Malandros, como um filme de assalto farsesco, com alguma metalinguagem e uma liberdade que não estamos acostumados a ver no dia a dia cinematográfico, e com isso conseguiu criar algo incrivelmente novo a partir de uma mistura inusitada e ensandecida de Eternos Desconhecidos (Mario Monicelli), A Morte de um Burocrata (Tomas Gutierrez Alea) e Prenom: Carmen (Godard).

A invenção surge inesperada (mesmo; é daquele tipo de filme que faz com que seja impossível prever como será o próximo plano, a próxima cena): o narrador que aparece visualmente só na segunda metade do filme; a repetição no começo, com a explicação do narrador; os números musicais deliciosamente toscos; a maneira como ele pontua a narrativa com uma série de vinhetas afilhadas da videoarte, culminando com a sequência de assalto mais sui-generis da história do cinema, uma espécie de “Tron encontra a ópera”. Tem ainda a consequência do assalto, com a perseguição policial: uma aula de como contornar as dificuldades de se fazer filme de gênero fora de Hollywood e sem um grande orçamento.

Aquele desfile acrobático de carros de polícia inserido no clímax é das coisas mais geniais que vi em cinema ultimamente. Rimos em dois níveis: das acrobacias em si e do sentimento de que estamos vendo uma demência completa e assumida no que seria inicialmente do sub-gênero filme de assalto.

A doideira é tanta que alguns críticos ou cinéfilos, ou gente de cinema no geral têm (ou tiveram) certo pudor de colocar este filme nas alturas, embora, nas suas palavras, tal colocação possa ser percebida. Vejam a nota do crítico e cineasta Joaquim Leitão: “É um filme do qual não gosto todo, mas do qual gosto muito – que consegue fazer-me rir e comover-me no mesmo plano”. De certo modo, isso bate com Carlos Reichenbach, que amava filmes tortuosos, filmes que claramente tinham partes menos sucedidas, sendo ainda assim magníficos. Quase um guilty pleasure à sua época, talvez Crônica dos Bons Malandros seja melhor apreciado hoje, quando podemos ver que esse tipo de liberdade raros cineastas têm.

Portugal anos 70: Crime de Amor e Lerpar

crimedeamor

O nome é genérico, mas trata-se de uma raridade do cinema português: Crime de Amor (1972), de Rafael Moreno Alba, é uma co-produção com a Espanha graças à união do ator e produtor Américo Coimbra com o produtor Victor Zapata (de Tristana). É um melodrama gótico montado segundo o modernismo cinematográfico sessentista (Resnais, Godard, Antonioni) e com uma dupla de atores de fazer corar alguns amigos noveleiros.

Américo Coimbra, galã português com trabalhos principalmente na TV e nos anos 60, interpreta o poderoso empresário que trabalha muito e viaja com frequência, deixando sua esposa, a estrela catalã Núria Espert, sozinha na maior parte do tempo. Para driblar a solidão e a carência afetiva, ela se envolve com pintores boêmios de Lisboa, e cede às investidas de um playboy chegado ao nomadismo, mas que normalmente ancora seu barco em Faro, capital do Algarve.

Apesar de ausente, o marido desconfia das longas saídas da esposa, e contrata um detetive particular para seguí-la. Esse detetive é meio desajeitado. Corre pelas ladeiras de Lisboa, deixa cair seus aparatos e causa riso na pequena plateia da sala 3 do São Jorge. Mas flagra o romance extra-conjugal. Começa assim a porção El do filme de Alba. Como na obra-prima de Buñuel, o ciúme do marido é doentio. Aqui, leva igualmente a extremos.

O filme também é doente, tortuoso, como gostava Carlão Reichenbach. Crime de Amor parece um catálogo de escolas cinematográficas: barroco, maneirista, clássico, moderno, romântico, gótico, folhetim e, sim, horror psicológico, encontram-se de forma febril neste curioso exemplar do cinema moderno português.

————————————————–

De poucos anos depois é Lerpar, longa de estreia de Luís Couto sobre um jovem, José, que está claramente desiludido com o que vê à sua volta, e tenta driblar essa desilusão com garotas. Uma forma de esquecer o mal ao redor é não se apegar a nada. Principalmente porque todas as garotas que passam por ele parecem ter alguma conexão com a riqueza. Mesmo a empregada está cercada de valores de posse dos patrões e parece fazer o jogo deles na tentativa de ascender financeiramente. Os sonhos de José, nos quais ele aparece de cabelo esvoaçante, sem camisa e num fundo onírico, me lembraram os momentos mais delirantes do belo longa argentino Nazareno Cruz y el Lobo, de Leonardo Favio, curiosamente, também de 1975. Mas o que o filme de Favio tem de sobra – imaginação – no filme de Couto aparece em doses muito econômicas. Couto foi crítico e publicitário antes da realização de Lerpar. De certo modo, a segunda faceta predomina neste longa.

 

São Jorge

saojorge

Leio que São Jorge, de Marco Martins, foi o filme português escolhido para tentar uma indicação na lista de filmes estrangeiros do Oscar. Escolha coerente, já que a lista de escolhidos para essa categoria tem sido deprimente há muitos anos, com um ou outro acerto em meio a dezenas de bombas. (um amigo costumava acompanhar esses indicados, e ultimamente confessou que era mesmo uma roubada)

Vi São Jorge logo que cheguei em Lisboa, no Nimas, numa retrospectiva do circuito comercial português no ano até então (uma dessas programações Mandrake de verão, que servem para novos habitantes, como eu, tirar parte do atraso). O outro filme que vi de Marco Martins, até onde lembro, não é grande coisa, mas também não é de se jogar fora. Mas o que Alice tem de instigante, São Jorge tem de óbvio. A começar pela câmera, decalcada de O Filho de Saul, que por sua vez é decalcada dos Dardenne, que por sua vez…

Depois tem a escuridão. Alguém aqui me falou que os filmes lisbonenses atuais tendem a ser escuros, que está se pintando uma Lisboa sombria, sem muita esperança. O simbolismo pode funcionar, uma vez que a gentrificação está em pleno vapor e os miseráveis continuam a ser empurrados, até sei lá onde e até sei lá quando. Mas parece já desgastado. Essa câmera trôpega, movendo-se na escuridão e enquadrando de perto a nuca do protagonista (o cúmulo do contemporâneo, a estética da nuca), talvez não impressione mais.

Vale, obviamente, pela interpretação de Nuno Lopes, um dos maiores atores portugueses da atualidade, embora sua interpretação seja parcialmente sabotada pela câmera, e vale para um brasileiro como eu ver que a vida em Lisboa (e em Portugal) não é nada fácil e que as mesmas injustiças existem aqui aos montes  (o dinheiro, afinal, manda em tudo). Curiosamente, a amada de Nuno no filme é uma brasileira, que pensa seriamente em se mandar. Talvez tenha desistido após ver que o Brasil chegou bem antes ao inferno.

Breves impressões sobre Twin Peaks 3

dougie

Parece que Twin Peaks – The Return foi feito para ser amado loucamente ou odiado sem misericórdia. Pois mais uma vez acontece de eu estar no meio do caminho, como Clint Eastwood em Por Um Punhado de Dólares. Pode ser excesso ou falta de razão. Se for excesso, siginifica que não aprendi nada com a vida. Se for falta, o remédio foi superdosado. A verdade é que nas quase 18 horas desse mastodonte alucinado encontrei coisas boas e ruins em medidas semelhantes. As ruins tornam a visão um tanto sofrível. As boas fazem com que a série cresça na memória. Ou seja: gosto, com muitas ressalvas, e poderia ficar sem ela tranquilamente.

O que faz mesmo valer ter visto todos os 18 episódios desse retorno é Kyle MacLachlan. Sua tripla (ou quádrupla) interpretação é disparado a melhor coisa desse retorno. Seja como Dougie, que começa como um bobalhão e vira catatônico após sair de uma… er… tomada (?), ou como Dale Copper do mal, para não mencionar a persona já firmada do Dale Cooper herói, que pode se dar ao luxo de desaparecer durante quase toda a série e no ressurgimento dizer um “I am the FBI” sem soar ridículo, a interpretação de MacLachlan, já muito elogiada, revela um alcance de registros que ele nunca havia demonstrado em seu trabalho anterior, nem mesmo no primeiro Twin Peaks, em Veludo Azul ou em Showgirls. Perto de MacLachlan como força vital da série está o próprio David Lynch como Gordon Cole, o superior de Cooper. Em sua divertida surdez, que faz com que ele fale sempre alto, num inglês muito bem procunciado e com frases de um carismático nonsense (“Apologies in advance for Albert”), ele sempre consegue provocar um sorriso quando aparece.

Apesar dessas duas figuras, confesso não entender a lacração toda que meus amigos imputam a esse retorno. Em parte porque durante boa parte me pareceu o Lynch entregando exatamente o que se espera dele. Nesse sentido, acho que qualquer fanboy minimamente aplicado poderia fazer algo semelhante, bastando apenas estudar direitinho sua carreira, seus escritos, as gravuras, seu lado artista plástico, as duplicidades hitchcockianas já presentes em seus filmes mais festejados, o modo como ele usa o som, fator essencial para a criação da atmosfera de constante tensão. Entregar mais do mesmo não é necessariamente um problema (que o digam Howard Hawks, Tsai Ming Liang e Hon Sang Soo, por exemplo). Sabemos que esse mais do mesmo pode ter também algo diferente, como disse João Bénard da Costa a respeito do hawksiano John Carpenter em Fuga de Los Angeles, e sobre Hitchcock e Hawks (“sendo sempre o mesmo, de cada vez era tudo novo“). E no mesmo texto alertava: “É que a repetição só é fastidiosa quando a primeira vez já o era”. Não chego a tanto. Mas poderia dizer que algumas repetições tornam fastidiosa a ideia inicial. É o que acontece com David Lynch após seu maior filme, Cidade dos Sonhos (Mulholland Dr.), ainda que Twin Peaks 3 seja claramente superior a Inland Empire.

Tirando a maior parte do episódio 8 (que ainda assim não acho que seja a melhor coisa de horror dos últimos anos, como disse o Leandro Caraça), uma frase genial do ep.9 e algumas coisas espalhadas pelos seis últimos episódios, não há muito mais na série que justifique essa festa toda. A maior parte do que se passa na pequena Twin Peaks nunca chega a me interessar. Em Nova York não vi muita coisa também. O chefe Hawk é um chato. A mulher do tronco também. O velho da pá e dos óculos de terceira dimensão é um chato de galochas. Quase sempre que vai para aquela outra dimensão me dá vontade de apertar o FF. Algumas coisas ali parecem de crianças brincando de filme. Nesses momentos lembro de coisas como Fire Walks With Me ou Inland Empire, ou seja, das piores coisas que o Lynch fez. Acho terríveis também os dois loiros problemáticos. Aquele valentão (Eamon Farren) que, se não papei mosca, é visto primeiramente no bar, cantando uma moça de forma asquerosa, é um personagem idiota que não faria falta. Parece existir só para nos deixar com ódio, à espera do momento em que ele terá uma morte drástica. E o doidão suicida vivido por Caleb Landry Jones, namorado da garota vivida por Amanda Seyfried, é um porre, desses que nos faz pensar em como é importante o controle de natalidade (o ator não ajuda, devo dizer). O flerte de Norma com o marido da cortineira é interessante, mas solucionado bruscamente (como outras micro-soluções que se apresentam e que parecem concessões para a coisa ficar um pouco mais palatável). E as piscadelas para os fãs da série antiga quase sempre me soam bobas, jogadinhas para conquistar quem já estava conquistado de saída. Muitos personagens parecem criados para encher a duração, o que resulta em irregularidade nos múltiplos dramas que se desenvolvem.

Mas tem coisas boas, como eu dizia. Quando Dougie se torna amigão dos irmãos Mitchum, a série cresce. Dougie já era um personagem carismático (o catatônico, não o que aparece brevemente com a prostituta), sobretudo pela interpretação de MacLachlan, que o engrandece. Ele também provoca o crescimento dos irmãos Mitchum, que de gangsters anódinos, donos de cassino, transformam-se em figuraças dignas de John Landis (graças a James Belushi e Robert Knepper, hilários). As caras e bocas da assistente de Gordon Cole são ótimas, assim como o seu andar rebolado, que desconcerta os agentes (Gordon e Albert). Se os momentos loucos são geralmente piloto automático de lynchices, quando ele se apruma e tenta fazer algo mais experimental o interesse aumenta. Lynch parece se sair melhor quando se solta da redoma que seus fãs impuseram, ou seja, quando é mais doido do que os fãs podem suportar ou imaginar (por esse motivo o oitavo episódio é mesmo um marco da série, no sentido de que vi gente odiando e gente caindo de joelhos por ele). Nesses momentos, Twin Peaks ameaça atingir algo maior do que suas pernas aguentam.

Porque não se trata de rejeitar a tal lógica do pesadelo que Lynch assume. Lógica do pesadelo levada às telas com mais invenção e loucura, ou seja, muito mais como um pesadelo de fato, quem fez maravilhosamente bem foi Fassbinder, no genial epílogo de duas horas de seu Berlim Alexanderplatz. Perto das imagens embasbacantes nas quais Franz Biberkopf é inserido, Lynch é um guardião do folhetim (por sinal, há muito de folhetim em Twin Peaks, o que não quer dizer algo negativo necessariamente). Ele próprio já havia levado a lógica do pesadelo com mais sucesso em Lost Highway e Mulholland Drive. Suas inspirações aqui parecem bem mais  ecléticas: de Hitchcock (a duplicidade, os signos tirados dos filmes do mestre) a Jerry Zucker (aqueles maltrapilhos que surgem do chão para ressuscitar o mal Dale Cooper remetem a Ghost), passando por Sam Raimi (via Arrasta-me Para o Inferno), Takashi Miike (a violência inusitada e gosmenta em filmes como Gozu e Ichi the Killer), Robert Aldrich (a explosão, como em Kiss me Deadly), John Landis (a generosa porção de humor que há no filme, mesmo no terror – lembrando que ambos estrearam em longas na mesma época) e Franz Kafka (um fantasma em toda a série, com retrato no escritório de Gordon Cole).

Não se trata também de procurar explicações para o que se passa na tela. Explicações, na maioria das vezes, estragam tudo. As explicações para Twin Peaks dificilmente transformam a série numa coisa melhor. Por isso os maníacos que gostam de tudo explicar fazem mais um desserviço. A cada vez que eu sentia que entendia 2001 o filme automaticamente se enfraquecia para mim. Sorte que Kubrick é inteligente o suficiente para deixar todos mergulhados em dúvidas, mesmo quando aparentes certezas surgem elas logo evaporam. O enigma é sempre mais forte, quando bem engendrado. Lynch sabe disso, como já demonstrou algumas vezes em sua carreira. Em Twin Peaks 3, entendo que ele foi só parcialmente bem sucedido.

Um plano de Como Nossos Pais

comonossos

Há um plano absolutamente ridículo em Como Nossos Pais. Maria Ribeiro vai para Brasília encontrar o pai. E Laís Bodanzky nos mostra ela nua, caminhando para a janela enorme de seu quarto de hotel, com a vista frontal para a Esplanada dos Ministérios, cartão postal de Brasília. Ou seja, ela não tinha dinheiro para nada, tinha acabado de ser demitida da empresa onde trabalhava, mas gastou uma bufunfa num hotel de luxo em Brasília, cidade em que hotéis furrecas custam uma fortuna. Além disso, a cena parece, pela postura corporal da atriz, uma brincadeira com aquela famosa cena em que Paola Oliveira aparece seminua, também de costas para a câmera, em alguma minissérie global.

O plano se torna ainda mais ridículo porque destoa de todo o resto do filme, que até então caminhava razoavelmente bem, e depois voltaria aos trilhos, muito graças às atuações, principalmente as de Maria Ribeiro e Clarisse Abujamra (mas todo o elenco vai bem, exceto Herson Capri, que não se sai muito bem como político, com aquela voz excessivamente aveludada).

Não tinha ninguém para avisar a Laís que esse plano estava ruim? Ou eu deixei de perceber seu significado? E se há um significado, este é necessário nesse momento e nesse filme de tanto realismo e corações expostos? Seria para mostrar sua sensualidade aos quarenta anos (pelo que entendi, a personagem tem menos que isso)?

Claro está que um único plano não vai arruinar um filme. Não existem filmes perfeitos, nem filmes feitos só de belos planos. Mas não precisava. Não mesmo. O todo é convincente e estou convencido de que esse plano não cabe nele.